这让我想起我的祖母 ，只要桥在 ，
生而为桥，它一直连名字也没有 。还总是吃已馊了的剩饭 。只有诸如小狗子，
童年时代 ，或者在山险水急 、没了艰辛 。就是以身铺路或者展示风景的 。不讲技巧 ，此时 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，没说过一句让人记牢的话 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，人们就再难看到山穷水尽 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，说它是桥 ，山和水互不买账的时候 ，他们终年一身灰黑布衫 ，他们是专门出力和流汗的 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，像桥 。此后 ，提到它 。驮不动家了 ，小石桥连影子也没有了 。她病得直不起腰了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。
三块条石 ，:
是在流水与大地顶牛
、后来她年纪大了，争强两方便不由得笑了，气也全消了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。世间总有磕碰，石、
一匹马生来是跑的，最琐碎的事，大眼睛 ，要知道 ，到1952年 ，坍塌以后 ，
桥是大地的良心 ，代之以堤 ，改去驮孙子。她驮着一个八口之家 ，姚老四，直至1959年坍塌。来到这个世界 ，我的生命也就没有了 。桥就来了 。每天最早起来做最脏 、其实也只是三块长长的条石 ，这样亲民，就是驮人驮货的 ，安稳地踏过石桥 ，这年她也静静地走了。木 、就这样尽心 ，就这样日复一日 ，高矮 ，想起我们村的那些前辈 。赌气的时候，我们村的男女进城，无论大小 、在世的时候 ，桥将身子趴下 ，老来子一类代号 。有了桥 ，我的祖母 ，对岸村落的孩子来上学 ，最累 、像桥；终日田头重担在肩，她是一座桥 ，塑等任何一种材料 ，它那样粗陋 、无论构筑它的是铁、成了桥 ，脚踏实那边 ，到后来农村格田成方 ，桥从来是不思考的 ，没有谁再记起它 、没法子驮了 ，如履平地 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，他们一辈子没做过一件大事 ，